本文來源：《我的山居動物同伴們》，作者：朱天一，版本：京華時報中國書店，2021年10月

在我定居山里之前，我是一個典型的夜貓子，凌晨三四點睡覺，第二天中午左右起床，但我以為我的作息是一成不變的。我做到了。我完全改掉了說“我會一直陪著你直到死的那一天”的壞**慣。第一天我不想去山。

我們10年前買了這塊地，因為我們把所有的積蓄都用來購買和開發(fā)這塊土地，所以我們能夠再存兩年的錢，再用兩年的時間裝修它，然后再建房子。室內(nèi)設(shè)計也已確定，實際入住將在4至5年內(nèi)完成。但入住后發(fā)現(xiàn)還有很多未開發(fā)的設(shè)施，比如室內(nèi)線路、通訊設(shè)備等。由于沒有電，很多電器都無法使用，我們來到了山里，在這樣一個與世隔絕的生活環(huán)境中。

在最初的幾周里，我記得下課后買了現(xiàn)成的飯菜，因為我無法開始吃飯。最好在天黑之前吃完飯。否則，即使點著蠟燭，收拾東西還是不方便，包括洗衣服。所以，當我決定當天的所有計劃后，我抬頭看了看時鐘，你瞧！現(xiàn)在才7點啊！沒有電視、沒有電腦、甚至沒有電燈的漫漫長夜，你如何度過？看看窗外的滿月，看螢火蟲飛過，然后看看時鐘。才過了30分鐘。我想它們在新的環(huán)境里肯定很著急，于是我又下樓查看了狗狗和貓的情況，沒想到它們都睡熟了！這么安靜的夜晚，除了睡覺還能做什么呢？于是我八點前就上床睡覺，去做我的第一個夢。第二天，太陽已經(jīng)烈日當空，不到六點人們就醒了，屋外的貓狗鳥蟲都已經(jīng)開始活動，根本無法入睡。就這樣，寶寶們從夜貓變成了早貓，是早睡早起、精力充沛的寶寶。這是住在山里最大的好處。

這座房子剛建成時主要是為狗和貓設(shè)計的，所以我們讓居住區(qū)域盡可能簡單。我唯一的要求就是窗戶要大一點，結(jié)果四面都有窗戶，采光通風都很好，還能看到大自然的美景，感覺就像住在涼亭里一樣，我喜歡這樣的感覺。一側(cè)臨河，一側(cè)臨山，另外兩側(cè)可觀景。監(jiān)控您700 平方米的花園，了解您的貓和狗在做什么。

剛搬進來的時候，我考慮過要不要加窗簾，但是如果你在城市里生活久了，所有的房子都是挨著的，如果你打噴嚏，鄰居就會知道。沒有窗簾的涼亭式房子里，并不是所有人都能看見。只是光嗎？但周圍的景色實在是太美了，我不忍心犧牲任何一個角度，那怎么辦呢？

有一天，我終于意識到，如果有人真的想看我在家里最輕松的樣子，或者是我衣服和姿勢最不整潔的樣子，我就會利用這一點，我別無選擇，只能這么做。 “天黑后打開室內(nèi)燈，保持明亮，躲在遠處的草叢里，一定要順風，否則狗會發(fā)現(xiàn)你，你難免會被包圍和制服。另外，蛇、昆蟲、動物，還有螞蟻路過。如果遇到它們，難免會渾身是“紅豆冰”。最害怕的是被毒蛇吸引，這確實是致命的。好的！如果真有人不辭辛勞，執(zhí)意要到廬山一睹我的真面目，那他一定會很失望，因為我這老身子其實也不太好，絕對不值得冒這樣的風險。

所以當我聽到人們說“我老了想買山里的地”時，我其實很困惑，但是隨著年齡的增長，我已經(jīng)不能再做太多的體力勞動了，而且山風很大，難度很大。天氣冷，需要時間適應(yīng)是的，不適合老年人如果你是第一次住在山里，你可能會遇到問題，尤其是如果你全身沒有穿足夠的冬衣的話夏天。有時候，半夜一陣風吹過，或者被子蓋不住，你可能會被吹倒，或者感到頭暈。我花了將近一年的時間才完全適應(yīng)山地風水，但基礎(chǔ)薄弱的人可能需要更長的時間來適應(yīng)。

談?wù)摽膳碌氖虑闀r，住在山里似乎很困難，但如果你是一個喜歡出汗、渾身是泥土的人，你就不會害怕蛇、昆蟲、老鼠或螞蟻。對于那些能夠享受身邊隨時出現(xiàn)的陽光的人，對于那些受到風的滋潤的人，對于那些飽經(jīng)磨難的人來說，山里的生活將會帶來意想不到的豐富。我每天要在令人窒息的水泥叢林中來回奔波，但很快我就會回到山里的家，聽著蟲鳴，深深呼吸著濃濃的山間空氣。我只想著回去。即使每天要多開一個小時的車，身邊有鳥兒、流水、狗子、兒子和貓娘，我也不后悔。

原作者| 朱天一

摘錄張晉

編輯哈里金

第一次校對Lucy