國家是現(xiàn)代世界最重要的統(tǒng)治機構(gòu)，其作用和影響體現(xiàn)在人們的生活中處處可見。然而盡管如此，我們對它的認識還不夠充分，還有許多基本問題需要明確。本文從宏觀綜合的視角探討了三個問題：西方政治思想史上“state”一詞作為“國家”一詞的起源與演變；近代以來西方國家理論的重大分歧與發(fā)展方向；從斯科切波爾和托克維爾對革命與國家問題的分析看現(xiàn)代國家研究的兩條路徑。通過對與國家有關的術(shù)語、概念和理論問題的盤點，本文提出，對作為統(tǒng)治機構(gòu)的國家的關注與對更廣泛意義上的“政治”的關注密不可分。國家相對獨立的背后，其實是政治在人們生活中的無所不在。

段德敏

北京大學政府管理學院副教授

介紹

國家作為一種控制暴力機器的非人格化的統(tǒng)治機構(gòu)，對于現(xiàn)代人類社會的重要性，就如同空氣對于人類生存一樣。但正如空氣一樣，盡管它如此重要，人們卻已經(jīng)**以為常，視其為“無物”，失去了認真對待和理解它的興趣，轉(zhuǎn)而去研究那些似乎更“貼近現(xiàn)實”的社會力量，尤其是人們的經(jīng)濟訴求和社會經(jīng)濟力量。國家要么被看作是各種社會經(jīng)濟力量通過競爭滿足訴求的中立理性場所；要么被看作是不同階級為實現(xiàn)自身利益而爭奪的對象。兩者之間的共同點其實大于不同點，被忽視的是國家本身作為統(tǒng)治機構(gòu)的重要性，其形式、結(jié)構(gòu)和制度的多樣性，其與社會成員關系的多種模式，其塑造社會和人類生活的能力等等。在西方尤其是美國的學術(shù)界，這種忽視確實引起了一些反彈。 其中一個表現(xiàn)是所謂的“重新強調(diào)國家”趨勢，這一趨勢始于 1980 年代，一直持續(xù)到今天。它催生了許多針對真實國家案例的實證研究。其目的是強調(diào)國家在社會變革、革命、市場經(jīng)濟、產(chǎn)業(yè)政策以及幾乎所有與人民生活有關的領域中的重要性。

在政治理論研究領域，這種反思在近代尤其是二戰(zhàn)后一直存在。如果以廣義的眼光來審視近代，從馬基雅維利（ò）到施密特（Carl ）、阿倫特（）、列夫（Leff），他們無一不曾將目光從統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關系上移開。最重要的是，在他們看來，這種被普遍稱為“政治”的活動具有內(nèi)在的重要性，它不能被消解在經(jīng)濟與社會的關系中，不能被看作是實現(xiàn)人們更基本需要的工具；相反，經(jīng)濟或社會關系需要在政治中得到恰當?shù)睦斫猓�政治也�?guī)范著人們實現(xiàn)自身欲望、滿足自身需要的方式。

本文將首先探討“國家”一詞在西方政治語境中作為“國家”一詞的由來，并由此導出國家的現(xiàn)代內(nèi)涵。其次，本文將從宏觀角度探討西方政治思想中關于國家的不同觀點，以及由此引發(fā)的理論問題。本文將主要探討在“自由主義—馬克思主義”的理論背景下，重新強調(diào)國家與政治的意義。本文試圖指出，重視國家是非常必要的。國家與每個人的生活息息相關，西方歷史上經(jīng)濟自由化、經(jīng)濟發(fā)展的進程與國家權(quán)力的加強不僅不矛盾，而且在很多情況下二者相輔相成。然而，現(xiàn)代國家所擁有的龐大、統(tǒng)一、排他的力量，也可能造成前所未有的破壞，兩次世界大戰(zhàn)和極權(quán)政治就是明證。這使得我們從規(guī)范的角度思考國家的制度結(jié)構(gòu)及其與社會關系的多種可能性也同樣迫切。

狀態(tài)：名詞和概念

韋伯說，“國家”這個概念是“迄今為止最復雜、最有趣的”，他本人將國家定義為“合法暴力使用的壟斷”。根據(jù)斯金納的研究，“國家”一詞源于西班牙語的statu、stato、état、estat等詞，其本義基本與“地位”有關，也就是今天英語中“”一詞的含義；更確切地說，“國家”的本義一般是指統(tǒng)治者的地位。

“state”的含義是如何從“身份”發(fā)展到如今的“國家”的？在近代早期乃至更早的中世紀，政治統(tǒng)治多為個人統(tǒng)治，權(quán)力也是一種高度人格化的權(quán)力（），與現(xiàn)代國家的非人格屬性形成鮮明對比。在“state”作為現(xiàn)代國家概念出現(xiàn)之前，曾使用過“stato”、“state”等相關詞匯來表示統(tǒng)治者的身份；但與現(xiàn)代國家形成鮮明對比的是，早期的“state”前面加了限定詞“某人的”，表示“state”歸誰所有，還不是一個具有統(tǒng)治能力的獨立、非人格的實體。

要理解“國家”如何從人格化的“地位”演變?yōu)榉侨烁窕�的國家概念，就不能不提到意大利文藝復興時期為君主們提供建議的所謂“君主之鏡”（ ）流派書籍。在這些作家中，最重要的當然是馬基雅維利。正是在他的著作中，“國家”開始具有一些明顯的非人格化特征，從而向現(xiàn)代國家意義上的“國家”邁出了關鍵的一步。在馬基雅維利的著作中，君主的地位不一定與命運有關，而主要與他的能力有關，更具體地說與君主控制和動員人民的能力有關。人民的喜怒哀樂、恐懼、愛等都體現(xiàn)在君主地位的維護上。一個“好的君主”不一定是一個好人（在基督教道德中）。君主在必要時必須做必要的事情，但這只是維護“國家”的必要，而不是故意助長道德邪惡。 由此衍生出“國家理性”（’etat）的概念，即在必要時，國家必須做一些看似不完全符合道德的事情——典型的例子就是“殺人”，但這是維護國家的一種“公共需要”。

斯金納提醒我們，意大利文藝復興時期的另一個傳統(tǒng)，即“共和”（）傳統(tǒng)。這一傳統(tǒng)源于古羅馬，“共和”（）的本義是公民的共同財產(chǎn)，后來發(fā)展出公民共同統(tǒng)治、共同擁有政治體、相互獨立等內(nèi)涵。提及這一傳統(tǒng)的意義在于，共和國作為一個整體，顯然遠遠超出了生活在其中的任何公民，包括那些身居要職的公民。因此，在討論共和國而非君主（）的統(tǒng)治地位時，共和國（或國家）顯然是與具體個體分離的。斯金納認為，這是一個更接近我們今天所熟悉的現(xiàn)代國家的概念；兩者的主要區(qū)別在于，古代和文藝復興時期的共和傳統(tǒng)不區(qū)分統(tǒng)治主體與人民，而現(xiàn)代國家則是與人民（社會）分離的、具有非人格化（或中性）性質(zhì)的統(tǒng)治主體。 共和派知識分子對君主統(tǒng)治抱有敵意，認為共和國屬于全體公民而非君主，君主只不過是人民選舉出來的為公共利益服務的一個非常重要的人物。

霍布斯拒絕了傳統(tǒng)的君權(quán)神授論，而是將自己的出發(fā)點放在了人與人之間天然的、絕對的平等上�；舨妓拐J為，人與人之間的平等，基本上就意味著每個人都有同等的殺戮他人的能力。傳統(tǒng)共和派的所謂“共同善”和教會所倡導的更高價值，都來自于人的生理欲望，都與人“自然”的統(tǒng)治他人的傾向有關。從這個角度看，霍布斯認為，唯一的出路就是人們在認為合理的情況下，集體地將自己為了維護自身存在而殺戮他人的自然權(quán)利交出來，交給一個可以保護他們的第三方——一個人或一個集體。這個第三方就成為一種公共人格，是在個人的同意和授權(quán)下形成的，是一個虛擬的人（男人），他的職責就是保護人們的安全，維持和平秩序。

現(xiàn)代國家概念的產(chǎn)生與近代歐洲的絕對君主制有著密切的關系。在霍布斯之后，許多人批評他所描述的絕對權(quán)力令人驚嘆和恐懼，但實際上越來越多的人接受了這種現(xiàn)代國家的存在和必要性，以至于今天討論的政治話題仍然難以離開“國家應該做什么”的問題。在霍布斯之后，人們繼續(xù)對國家這個利維坦感到恐懼，擔心它會侵犯個人自由，但同時又希望國家扮演許多矛盾和沖突的終結(jié)者角色，只要有人存在，這些矛盾和沖突就永遠存在。

國家理論：分歧與方向

現(xiàn)代國家作為一種新型的政治統(tǒng)治形態(tài)，一經(jīng)出現(xiàn)便會帶來許多獨特的問題。比如，現(xiàn)代國家是一個超越具體個體和社會的統(tǒng)治主體，人們并不希望它偏袒政治體內(nèi)的某一群體，但它真的能夠保持中立嗎？這種中立意味著什么？而當我們把它看作社會內(nèi)部結(jié)構(gòu)特別是其權(quán)力制衡的體現(xiàn)時，它能在多大程度上忠實地服從具有主導地位的社會力量？作為統(tǒng)治機構(gòu)的國家是否有自己的意志和能力？當我們僅僅把國家看作由具有先天自然權(quán)利的個體通過契約而建立起來的、以服務于個人利益為目的的抽象“工具”時，國家很快就喪失了作為社會紐帶的功能，而成為以利己為目的將人們聯(lián)系在一起的工具性組織。在這樣的國家理解中，我們是否還能夠思考集體生活，特別是什么樣的集體生活適合我們，在什么樣的政治中我們更有可能成為更好的人？諸如此類的問題引發(fā)了大量至今仍在進行的爭論。

我們先從國家的“中立”性質(zhì)說起。西方歷史上“國家”的非人格化，其實就是說國家具有相當程度的中立性。它首先是一個機構(gòu)，一般不具有情感和目的；這個機構(gòu)當然是由人組成的，并運作著它的不同部分和功能，如行政、司法、警察、防衛(wèi)、立法等等，但機構(gòu)的運作并不服務于組成它的具體的人�；舨妓乖谶@方面的思考，還是一個很方便的切入點�；舨妓箯囊婚_始就把國家看作是一個具有中立性質(zhì)的統(tǒng)治主體：國家是由平等的個體通過契約建構(gòu)起來的，它的主要目的是保護人們的安全，而不是引導人們走向真理或所謂的“更好的生活”，這與古典和中世紀的傳統(tǒng)完全不同。國家存在的一大依據(jù)，就是它與人們多元的、往往不可調(diào)和的善惡觀念無關。 區(qū)分人的外在行為與內(nèi)心信念是霍布斯國家理論的重要內(nèi)容，國家的法律只規(guī)范人的外在行為，而不規(guī)范人的內(nèi)心信念，霍布斯因此被許多人視為自由主義的創(chuàng)始人。

利維坦被“馴服”的過程，其實就是自由主義逐漸發(fā)展成熟的過程�；舨妓沟膰�家理論為自由主義準備了許多基本概念，但后者已不再嚴肅對待國家是政治統(tǒng)治主體這一事實。18、19世紀自由主義政治思想的發(fā)展，使得國家進一步被視為純粹的工具，其主要目的是保護個人權(quán)利、保護市場，實現(xiàn)個人追求經(jīng)濟滿足的需求。一方面，這體現(xiàn)了時代發(fā)展的需要，商業(yè)和經(jīng)濟活動逐漸成為人們生活中最重要的部分，國家和政治只能為其提供服務；另一方面，這也為馬克思、恩格斯等人的激烈批判準備了前提和對象，因為現(xiàn)代商業(yè)和資本活動并非不能產(chǎn)生深刻而難以解決的矛盾，而正是經(jīng)濟領域的大量不平等，才引發(fā)了19世紀以來的多次大規(guī)模革命。 直到今天，這仍然是全球領域人們面臨的巨大問題之一。

從社會契約論的視角來解釋國家及其與個體的關系，自有其意義和力量。然而，如果從歷史上看現(xiàn)代國家出現(xiàn)的過程，往往不是先實現(xiàn)自然權(quán)利的個體，然后才有現(xiàn)代國家，而更可能是相反的情況，即在現(xiàn)代國家形成的過程中，人們逐漸“視”自己為擁有平等權(quán)利的個體。黑格爾對這一觀點表達得最為清楚。在黑格爾看來，國家絕不是洛克所說的個體通過契約建立起來的、實現(xiàn)自身利益的“工具”。事實上，現(xiàn)代個體的自由和商業(yè)經(jīng)濟活動，都需要現(xiàn)代國家作為前提。黑格爾的國家理論對馬克思產(chǎn)生了很大影響，并成為當代政治思想中社群主義等政治理論流派的重要思想資源。

對此，施密特在自己的理論中延續(xù)了霍布斯對國家理論重新解釋的嘗試。在他看來，國家的定義，也就是它所扮演的最核心的角色，就是判斷誰是敵人，誰是朋友。和霍布斯一樣，施密特認為，任何政治聯(lián)盟都需要預設人們之間價值觀的多樣性，國家的存在也需要體現(xiàn)這一點。但在施密特對國家的新解釋中，人們需要把自己置于一個彼此“朋友”的群體中，這樣法律、道德等才有可能，而國家（或主權(quán)者）才是能夠判斷誰是敵人，誰是朋友的權(quán)力主體。反過來，誰能為民眾做出“誰是朋友，誰是敵人”的判斷，誰就是在盡到最高級別的國家責任。 國家在面對各種社會群體、價值和利益時，保持一定的中立是必要的，但試圖“完全中立”到失去或放棄判斷敵人和朋友的能力，反過來又會破壞多元共存的前提。從這一點出發(fā)，后馬克思主義批判理論家穆菲試圖通過以右翼保守色彩改造施密特的國家理論，建立一種更具包容性的激進民主理論。

值得一提的是，幾乎所有人都認為現(xiàn)代國家過于脫離公民，很容易成為某些社會力量或極端意識形態(tài)的工具。但與此同時，還沒有一位共和理論家能夠提出完全取代現(xiàn)代國家的方案。似乎恢復古代城邦共和式的政治生活在今天被認為是不可能的。這并不意味著他們的工作不重要。相反，從來沒有一個時代像今天這樣需要反復強調(diào)、探討和解釋政治生活本身的重要性和內(nèi)在價值。

國家理論研究中的事實與規(guī)范

政治理論一般是抽象的、規(guī)范性的，但很難不涉及國家，特別是國家的結(jié)構(gòu)和制度安排。例如，羅爾斯在研究正義論時認為，首先要明確的是，他不是在簡單討論抽象的哲學和倫理問題，而是主要針對社會的基本結(jié)構(gòu)，“或者更確切地說，是社會主要制度如何分配基本權(quán)利與義務，決定社會合作所產(chǎn)生的利益的分配”。所謂主要制度，就是“政治結(jié)構(gòu)和主要的經(jīng)濟、社會安排”。

規(guī)范研究與經(jīng)驗研究往往有重疊之處。韋伯的研究方法強調(diào)價值中立，但他對國家的研究，特別是對國家權(quán)力和國家能力的研究，明顯帶有規(guī)范性特征。20世紀80年代“重新納入國家”的研究轉(zhuǎn)向也提出了許多關于國家的問題，其中也涉及一些規(guī)范性的討論。例如，斯科切波在早先的文章中指出，對國家的關注有兩個理論資源或研究假設：一是把國家看作一個相對獨立的行為體，構(gòu)成國家的官員群體有能力并一直在從自身視角不斷提出和實施一系列戰(zhàn)略和政策，而不僅僅是被動地回應社會的訴求；二是國家之所以重要，是因為國家的“組織結(jié)構(gòu)及其行動模式影響政治文化，鼓勵某些社會聯(lián)盟和集體行動（而非其他），使某些政治議題（而非其他）更有可能被提上議事日程”。 斯科切波爾把這第二種可能的研究假設稱為“托克維爾式的”（），因為托克維爾在《論美國的民主》和《舊制度與革命》中很好地論證了這一點。

但如果我們將他們對革命的解讀進行比較，我們?nèi)匀豢梢钥闯鲫P鍵的區(qū)別：盡管托克維爾對革命進行了非常詳盡的事實敘述（從國家的角度），但可以看出他的主要主題仍然是國家的權(quán)威結(jié)構(gòu)如何與人的自由相兼容，什么樣的國家結(jié)構(gòu)更適合有尊嚴的人。而在斯科切波爾類似的革命比較歷史分析中，則更多地探討了國家如何實際維持統(tǒng)治并阻止革命。

總體而言，托克維爾與斯科切波爾對革命的解釋有較高的重合度。二者均從“國家視角”出發(fā)，強調(diào)國家統(tǒng)治結(jié)構(gòu)、制度及其與社會關系的重要性，因此與純經(jīng)濟視角對革命的解釋大相徑庭，同時又超越了傳統(tǒng)自由主義現(xiàn)代化理論。不過，斯科切波爾的關注點更單向地集中在國家對社會的實際控制能力及其與革命形勢的關系上，這更符合現(xiàn)代政治學。而托克維爾則更關注國家與社會關系所指向的政治生活形態(tài)，這更像古代亞里士多德面對現(xiàn)代社會問題時所進行的復雜、綜合、以“政治”為中心的思考。

結(jié)論

一般而言，關注國家其實就是關注政治，而一旦我們認真對待政治，就需要把它看作是一種對人們的生活具有獨立價值和意義的活動。在現(xiàn)代社會中，政治常常被看作是由其他因素決定的，似乎總是與人們最直接的物質(zhì)需要有關。因此，我們常常討論政治，但實際上并不是在討論政治。國家也是如此。作為現(xiàn)代社會普遍存在的統(tǒng)治機構(gòu)，我們要么把它看作是服務于個人利益和需要的中立理性的制度框架，要么把它看作是經(jīng)濟生活中形成的階級間權(quán)力制衡的體現(xiàn)。然而，我們長期忽視的墨菲斯理論，可能是國家本身的結(jié)構(gòu)，以及它所塑造和維持的政治生活形態(tài)。“回歸國家”、重新強調(diào)國家，其實對應的是更為活躍的公民意識，兩者難以割裂。

本文原載于《北大政治學評論》2019年第2期。為方便閱讀，省略了所有注釋，并作了相應刪除和調(diào)整。

更多信息請訪問北京大學中國政治學研究中心官網(wǎng)：。